《精神与爱欲》读书笔记

一届届学生从这棵异国佳木下走过；他们胳膊下夹着写字板，谈笑着、嬉闹着、争辩着，随着季节变换，时而光着脚，时而穿着鞋，时而嘴中叼着花朵，时而齿间咬着坚果，时而手上拿着雪球。

照院长的评价，他的唯一缺点就是高傲，倘若确实如此，他也知道如何巧妙地隐藏这个缺点。他无懈可击，比所有人都优秀，身边却很少有真正的朋友——围绕他的除了学者，就只有冷空气一般的高贵精神。

你很孤单，年轻的兄弟啊，你是寂寞的，你有崇拜者，却没有朋友。我多希望能时不时找个借口责备你一下，可惜找不到；我多希望你能像同龄的小伙子一样捣捣蛋，可你从不这样。有时候我有点担心你，纳尔齐斯。”

少年仰望这棵还秃着的树。“一棵这样的树，”他说，“我还从未见过。这真是棵美丽奇特的树！我好想知道它叫什么名字。”

朝它轻声耳语：“你好哇，布莱斯，我的小马驹，我的小乖乖，你过得好不好？你还喜欢我吗？你也有吃的吗？你也想家吗？布莱斯，小马驹，我的小伙伴，你也留下来真是太好了，我会常来看你的。”

他一直盯着这位年轻教师看，久久地欣赏他：他的身材修长挺拔，眼睛发亮，紧致的双唇清晰有力地吐出每个音节，嗓音轻快，不知疲倦。

“好学生！”另一位嘲讽，“他将来肯定会成为教堂之光的。这第一堂课就进入冥想了！”

“好吧，你先动手是对的，我的孩子。不过你要记住：你要是再在教室里打架，是会受处罚的。现在去吃晚祷面包吧，去吧！”

出人意料的是，同学们都对他刮目相看，友好地接纳了他。于是他也颇有骑士风度地与对手言和，感觉从这一刻起，他正式成为了小圈子的一员。

他认为，自己正在用所有力量与天赋，来追求这个虔诚而美好的目标，除此之外别无他求。因此，当他不得不正视现实，发现这个纯粹美妙的目标是如此难以达到时，心情是多么讶异和悲伤啊

他要忘记的，是在那厨房的昏暗窗口的一刻，是那个女孩的呼吸和话语，是她双手的触摸，是她的嘴唇和亲吻。

他还知道，魔咒已解除，他们俩可以做朋友了。今天是歌尔德蒙需要他的照顾，也许某一天情况会反过来，是自己变得虚弱，需要被照顾、被爱护。如果真有那么一天，他会从这个少年身上得到这份关爱的。

他发自内心地认为，一切坚持到现在的人生理想和信仰，一切自以为注定要担负的使命，都因为那窗前的一吻，那深眸的一瞥而遭到根本性的威胁。

但人们可以做很多违禁的事，做过之后，要么一笑了之，要么告解忏悔，这事儿就算过去了，不再是困扰。

身为院长，如果仅仅管理一些平庸之辈，而无须管理那些个性强烈的天才，真不知要简单、清闲和方便多少，一想到这儿，他忍不住笑着叹了口气。

这个少年充满活力，光芒四射，清楚展露出某类天才的一切特征：个性强烈，感官敏锐，灵魂丰富。

但当歌尔德蒙谈起父亲，纳尔齐斯却什么都看不见。不，如果这位父亲在歌尔德蒙的人生中，真是这样一位重要、强大、占主导地位的角色，他应该会以另一种方式来形容他，用另一种方式来建立他的形象

他们遗失了一段生命记忆，因为在某种困苦或迷障的压力下，不得不忘记一部分过往。

我们两人，亲爱的朋友，就像太阳和月亮，海洋和大地，我们的目标并不是相互迁就，而是相互了解，看见并尊重对方的本来面目，明白对方是自己的反面和补充。”

正是这样。你必须习惯，亲爱的歌尔德蒙，我只把你这个人当回事。相信我，我是认真对待你的每句话、每个手势、每个微笑的。不过你的想法，我的确没那么当回事。

我认真对待你，因为你是歌尔德蒙，但你不会一直是歌尔德蒙。而我最期望的，是你完完全全成为歌尔德蒙。

你们的危险是沉溺于感官世界，而我们的危险，则是在真空中窒息；你是艺术家，而我是思想家；你睡在母亲的怀里，我却在荒漠里独醒；照耀你的是星月，照耀我的是太阳；你睡觉会梦到姑娘，我却只梦见学生……”

“他的灵魂当然是病了。您知道的，他已经处在和性欲做斗争的年纪了。”

但在经历过那件大事后，他对这位朋友的智慧充满了钦佩。他的言语中蕴藏了多少预言啊，自己又被这个神秘人看得多么透彻啊！人生的秘密和隐藏的创伤都被他准确指出，并巧妙地治愈了！

有时，他会梦见成群的鱼朝自己游来，黑皮上泛着银光，又凉又滑。它们游进他的身子里，再穿出去，犹如来自上界的使者，送来祝福，又摇摇摆摆、影影绰绰地消失在远方。

有的人能学习很多东西，但你不属于这类人。你永远也不会成为一个学习型的人。为什么要学呢？你不需要啊，你有别的天赋。你比我更有天分，心灵比我更丰富也更脆弱，前方的路比我的更美好也更艰辛。

不管你我将来变成什么样的人，不管我们各自的境况会如何，只要你真正需要我的帮助，我都不会置之不理，绝对不会。

人们知道，他开始进行大静修了。他必须斋戒，每晚起身三次进行灵修。他身在这个时空，同时也去了另一个时空。

人不能与动物交谈真是可惜啊！要是能招呼这只啄木鸟，对它说些友好的话，也许能了解一下它在树上的生活，了解它的工作和它的快乐，那多美啊。唉，人身若能幻化就好了。

活在无法与人交谈的兽类中，实在是难以忍受的悲哀。看不到人，不能对任何人说日安或晚安，无法凝视人的脸和眼，无法看姑娘或妇人，无法感受亲吻，无法再用嘴唇和身体进行美妙而秘密的游戏，哦，这简直不可想象！

高贵光滑的双手、灵动优雅的举止。这真是个高雅气派的陌生人啊，而且还这么年轻！可最吸引她，最令她爱慕的，还是这个陌生人的嗓音。它有种神秘的歌唱感，散发着暖光，轻柔而迷人，如同爱抚。她愿意久久聆听。

用什么呢？对，用眼睛，用略带沙哑的嗓音中的某个音调，还用点什么，也许是一种香味，一种肌肤的柔光，当一对男女相互渴慕，便能立刻从对方身上辨识出这些。

歌尔德蒙流浪了很久，很少在同一处流连两夜。无论在哪，他总能得到女人们的追求和取悦。他也乐意向成熟女子学习，让每个女子在自己身上留下印记：一种姿态，一种亲吻，一种独有的挑逗、沉迷或抗拒的方式。

他在拉丁文和逻辑学方面并不具备什么特殊、惊人、罕见的天赋，可他学习起爱情与两性游戏来却毫不费力、记性奇佳，种种经验在他体内自动累积和排序。

他干脆故意把餐刀掉到地上，然后弯腰去桌下捡，趁势爱抚女子的脚和小腿。 “唉，你真坏！”她终于能开口了，但也只勉强说出这几个字。

忽然，他感觉到了她的手，那小鸟一样轻盈的手羞怯怯地放到了自己的头发上。可爱的手啊，他享受着柔软而天真的抚摸。

“我不知道，莉迪亚，我也不关心。反正，爱你使我幸福，我不去想会有什么后果，我高兴看到你骑马，高兴听到你的声音，高兴你的手抚摸我的头发。如果可以吻你，我会更高兴。”

她羞答答地将那小小的白色果实从衣衫中掏出，他跪着亲吻它们，她又将它们小心地藏回去，脸一直红到脖子根。

这个漂亮任性的小女孩，便如此这般在这对情人间扑闪来去，迷人又恼人。她在饥渴的春梦中偷尝他们的秘密，有时装出一副什么也不懂的样子，有时又表现得像个危险的知情人。这个小女孩很快就成了暴君。

自由而陌生的感觉离开他已有挺长一段时间了，现在又逐渐回到他身上，只是在这又冷又闷的冬日，自由的滋味尝起来并不好受。

眼下还真不是多愁善感的时候，即使它们深情而美妙。现在必须想办法让自己保暖，必须准时赶到夜宿地，必须像狐和鼬一样，扛过这糟糕的冷天，可别在旷野里就先崩溃了。其余的一切都不重要。

这是他头一回看人生孩子，他用惊讶而炽热的目光望着床上产妇的面庞，突然被一种全新的经历所充盈。

次日一早他遇见了邻家的妇人。他向对方抛去爱意的询问目光，对方立刻用眼神回应了他。于是他又在村中留宿一晚，给予这个妇人极致的快乐

次日一早他遇见了邻家的妇人。他向对方抛去爱意的询问目光，对方立刻用眼神回应了他。于是他又在村中留宿一晚，给予这个妇人极致的快乐

其实吧，一块肝儿肠中蕴含的道理，并不比我给莱顿大学写的形而上学的论文里少。

及时行乐可比抠抠索索过日子强多啦

歌尔德蒙还没怎么领略过这种无赖式幽默和流浪汉拉丁文，虽然他有点害怕面前这个蓬头垢面的高大莽夫，也害怕他逗趣时发出的狞笑，但还是喜欢上这个粗俗流浪汉身上的某种东西，所以很快就被他说服，答应与他结伴前行。

他见识过许多，体验过许多，挨过很多饿，受过很多冻。他苦斗不休，只为苟延残喘地活下去，人也在这个过程中，变得既聪明又无耻。长久流浪之人最后都会变成这副德行，他歌尔德蒙有朝一日也会变成这样吗？

好吧，小歌尔德蒙，你当然是幸运的，你这么年轻，这么俊俏，面相这么纯良，这就是一张好路条。

但是走着瞧吧，小兄弟，人是会老的，一张娃娃脸会长出胡子和褶子，裤子会磨出破洞，不知不觉，你就变成讨人嫌的、不受欢迎的客人了，你眼中就不再有青春和纯真，而只有饥饿；

或许这个聪明又无耻的人是对的，歌尔德蒙永远都不可能变成他那种人，永远不可能成为一个真正的流浪汉。

他曾经怎样挨饿受冻啊，又是怎样不断击退死亡，用濒死的恐惧来抗争，用暴烈的情欲来抗争！在他看来，人这一生要经历的无非就是这些了。

河上的冰又化了，腐叶下又散发出紫罗兰的芬芳，歌尔德蒙又在这斑斓的季节中奔跑，用贪婪的双眼吸纳森林、山陵和云朵，流浪着，从一个农庄到另一个农庄，从一个村子到另一个村子，从一个女子到另一个女子。

他觉得熟知的一切都在循环往复。万事都在循环往复，每次却又不同

一切都在循环往复，绚烂的世界从他眼前流过，一回，两回，无数回。

他想，若能成为一名磨坊伙计，永远留在这里也挺好。

在长久的孤独之后，拥有这种结伴旅行的机会；在长久的沉思之后，和这群开朗健谈的人打成一片；在长久的饥饿之后，日日吃得丰盛饱足。

夜里他做了许多梦，感应到一种愿望，想以某种方式了结过往、改变生活。他也不知道是为什么，或许是因为想起玛利亚布隆和自己虔诚的少年时代，心有所感。

就在他要动身离开教堂时，窗户中照进一束光，他的视线追随这束光，看见侧堂那儿立着一尊雕像。她似乎在对他倾诉，吸引他投去爱慕的眼神。

一个目标！他有了一个目标，或许他会实现这个目标，或许他的整个漫不经心的人生，会借此获得一种崇高的意义和价值。一种快乐与恐惧交织的全新感触充满他的身心，脚下也轻盈起来。

但转念一想，夜色已深，人走了一天的路，满身都是汗水和尘土，于是他克制住自己，决定耐心等待。

原来最大的痛苦与最强的快感竟有着相似的面孔。

他用黏土捏出一个个小像，他们都站了起来，变成巨人。但他不提这个梦，只是坦言不曾尝试过这样的工作。

艺术家作画，思想家寻找规律、表达思想，我们这么做，只是为了从那庞大的死亡之舞中拯救出一点什么，留下一点比自身更为长久之物。

别的人会住进他的屋子，别的人会在他的桌上吃饭——但他的作品会留存下来，在那间宁静的修院教堂里持续闪耀百年，甚至更久，永远美丽，永远微笑，如此明媚，如此哀戚。

您对我不负有什么责任。对我来说，能跟着您学东西已是天大的荣幸。我由衷地感激您给我这个机会。”

他看到，师傅爱着自己的女儿，怀着深情和嫉妒，要把她藏起来，不让任何人触碰。

歌尔德蒙在师傅家除了满足求知欲，还有一件想去把握并实现的事情，那就是师傅美丽的女儿莉斯贝思。她让他心动。

歌尔德蒙在师傅家除了满足求知欲，还有一件想去把握并实现的事情，那就是师傅美丽的女儿莉斯贝思。她让他心动。

女人们太容易得到他了，一个渴求的眼神便已足够，他很难抗拒一个女子的诱惑，哪怕再隐秘的希求也能在他这儿得到回应。

他以为，爱欲似乎是唯一能让生命真正温暖起来、充满意义的东西。

他谢过她，怜悯地亲了亲她的薄唇，算作告别；她闭上双眼，肃穆地接纳了这个吻。

她应该是一个惯于颐指气使的人，然而并不会拒人以千里之外，因为她那冷淡眼眸下的鼻孔是在翕动的，仿佛向着全世界的芬芳敞开；两瓣微微张开的厚唇，看起来也十分擅长接纳和给予。

他站在一座喷泉的水池旁，在水中照了照自己的脸，觉得自己的样貌和那个金发女子很是登对。唯一的问题就是太邋遢，于是他立刻去找某位熟识的理发匠，好言好语地求他，让他为自己剪短了须发，并打理得油光水滑。

在他从前的人生里，似乎未曾有哪个女子能散发出如此灼烈的爱欲之光。

我是你想要的一切，”他轻轻笑着，“我的整个人都是你的。如果你希望我是个吟游诗人，那我便是吟游诗人，而你，正是我甜美的琉特琴，我把手放在你脖子上弹奏起来，我们就能听到天使的吟唱。

这位吟游诗人第一次弹奏这样的琉特琴，而这把琉特琴，也是第一次被如此老练有力的手指弹拨。

“歌尔德蒙，”她凑在他耳边火辣辣地说，“哦，你可真是个魔法师啊！我的甜蜜小金鱼，我真想为你生个孩子啊，我真恨不得为你去死啊。享用我吧，亲爱的，融化我，杀死我！”

我们俩今天实在是太快活了，我要让它再来一次，再来很多次！”

也许，与阿格尼斯的情爱欢愉只是昙花一现，也许还会招来祸事，但无论如何，今天是灿烂盛放的一天，他可一点儿都不想错过。他今日不想见人，不想分心，只想在郊外度过这个宁静的秋日，在树林里，在云彩下，享受时光。

啊，如果整个人生只有一种意义该多好，如果一个人可以同时追求生活和艺术，不被这种无趣的两难所分裂该有多好！究竟可不可以这样：创作，而不必为之牺牲生活；生活，但不放弃高贵的创作？

似乎一切存在都是二元的，都建立在矛盾对立的基础之上：一个人要么是女人，要么是男人，要么是流浪汉，要么是小市民，要么富于理智，要么富于感知。

亲爱的，从来都没有哪个真正的思想家说过，人世的生活是和谐、公正的，人是善的。人心之中的阴谋诡计，倒是明明白白写在《圣经》里，而且我们每天都眼睁睁看着它被印证。

原来你们也承认，人性是恶的，人间生活充斥着卑鄙和肮脏。但在这背后的某个地方，在你们的思想和教科书里，又存在着正义和完美。你们可以证明正义和完美是存在的，但就是不去实践。

它可以战胜无常。我发现，在人类生活的愚妄游戏和死亡之舞当中，有种东西可以留存下来，绵延不朽，它就是艺术。

一个艺术作品的原型，当然不是一个真实活在这世上的血肉之躯，尽管这具躯体可能是灵感的来源。原型并非血肉，而是精神，是一个长久驻留在艺术家心中的形象。

夜里，他和马夫们一起睡在干草垛上，胸口被回忆压得很沉。他醒来许多次，哦，遗落在身后的那些岁月是多么破碎啊，自己这一生可谓一事无成，虽然充满了绚丽的图景，却都只是碎裂的残片，缺少价值，缺少爱！

但我也不能就这么在你身边混日子，你辛辛苦苦工作，我却无所事事，这样下去我可受不了啦。我也想工作，让你看看我是个什么样的人，能做些什么，也让你看看，把我从绞架上救下来究竟值不值得。

感谢上帝，你没有变成那样，而是成了一名艺术家，闯入了形象的世界，有机会成为一位创作者和主宰者，而不是作为一名思想家，困在一种不上不下的窘境里。”

自己竟像个老人一样坐在这里，絮叨着过往的游历事迹，他的生活明明才刚刚正式开始啊！

他在工作的状态下，时常愤怒焦躁得仿佛要燃烧一般，或是兴奋得要发狂，然而一早一晚的虔诚祷告就如一盆冰凉的水，只要沉浸其中，管他是高涨的激情还是汹涌的绝望，统统都冷却了。

整个作品宛如一个画册，赞美着造物之美。它的布局是灵动而随意的，但是遵循着一种神秘的秩序和规则

在这张布满智性与意志的脸上，这个笑几乎都显得羞涩了，同时也流露出友爱与真挚，发出闪亮的光彩，暂时冲散了这张脸上的孤傲之意，让那颗满怀仁爱的心灵显现出来。

宽敞的房间安静了下来。歌尔德蒙看着他朋友那副由衷感动的模样，窘得透不过气。
“唔，”他说不出话来，“我挺高兴的，不过你该去用餐了。”

夏天已经过完了。罂粟花、矢车菊、麦仙翁和紫菀都已枯萎、凋零，池塘里的青蛙也静了下来，连鹳鸟也高高地飞上了天空，准备南迁。就在这个时候，歌尔德蒙回来了！

人一下老了好几岁，灰头土脸，神色黯然，然而脸上却没有痛苦，反而露出一种微笑，一种和善、苍老而忍耐的笑。他连走路都吃力，步履蹒跚，整个人看上去疲倦极了，像是生病了一样。

他不仅失去了马、旅行背囊和银币，还失去了更多：青春、健康、自信、脸上的红润、眼中的力量。尽管如此，他还是很喜欢镜子里的这个形象，觉得这个又老又弱的家伙，比那个长期存在过的歌尔德蒙还要可爱。

我的人生缺少爱，缺少这种美好的东西。

现在也是，只要这种痛苦再次来袭，它也不再是痛苦，不再是敌人，而是母亲的手指，要来解放我的心脏。

她在飘浮，在悲伤地微笑。这个忧伤的笑对我发出一股引力，我感觉心脏都要被它从胸腔里吸出去了。”

如果没有母亲，你要如何死呢，纳尔齐斯？人没有母亲便无法去爱，没有母亲也无法去死啊。

剩下的两天，纳尔齐斯日夜坐在他床边，看着他一点点熄灭，与此同时，歌尔德蒙最后的话语，却像火焰一样在他心中熊熊燃烧。